somnul lui Marco

găsise câte o mâzgălitură în fiecare colţ al scrisorii, stele pe margini, un TE YUBESK scris strâmb, cu majuscule şi un fluture deasupra textului. desenase o săgeată din dreptul lui la capătul căreia scria: "pentru tine, fluturash". cerceta scrisoarea, se întreba ce s-a întâmplat, cum o va trimite astăzi. era ora 9 00, trebuia să fie la serviciu. îi promisese Feliei că îi scrie luna asta şi avea puţine zile să ajungă la oficiul poştal.

observă mormanul de cărţi de pe covor. volumul ne-cartonat Colţ alb - Jack London se afla sub Potopul lui Vintilă Corbul, iar la bază, Ulisse de James Joyce şi ediţia princeps a poemelor lui Eminescu.

se împiedică de cablul de la televizor. s-a întrebat cine l-a aşezat acolo, cablul trebuia să treacă prin spatele noptierei. păşi pe prag, în castronul câinelui. şi-a amintit că seara trecută l-a dus în bucătărie, ce căuta în faţa uşii? mâna i se lipise de clanţă, observă tubul de superglue pe noptieră. 

se sistase alimentarea cu apă şi când a pornit robinetul s-a auzit un râgâit apoi un fâs. încercă încă o dată provocând un pleosc şi un sunet ca atunci când zgârii cu creta pe tablă.

deschise dulapul şi nu găsi costumul. aruncă hainele una câte una pe podea. s-a întrebat cine i-a umblat în şifonier, cu ce se va îmbrăca, găsi o cămaşă şi o pereche de blugi.

a simţit că degetele îi pătrund în ceva moale când încercă să se încalţe. a introdus arătătorul de la mână, a privit şi a gustat. era dulceaţă de vişine. 

călcă pe mingea de cauciuc, alunecă şi căzu pe gresie. s-a întrebat ce se întâmplă, locul mingii era sub pat, la fel şi al skate-board-ului care se afla doi metri mai în faţă.

a găsit buletinul în chiuvetă. l-a obţinut în urmă cu o săptămână, cine ar fi putut să-l pună acolo? acum va trebui să viziteze din nou Evidenţa populaţiei.

cineva oprise centrala şi temperatura din casă era de doar 16 grade celsius. toate geamurile şi robinetele erau deschise, încât când s-a trezit avea nasul înfundat şi tuşea.

a călcat în ceva rece. s-a întrebat ce e cu zăpada de pe covor, doar era vară.

când a deschis uşa de la bucătărie, o găleată cu apă i-a căzut în cap. era farsa pe care i-o făcuse în excursie Sarei, necesita multă pregătire.

a observat în cana cu apă de pe masă o proteză. s-a întrebat cine a pus-o acolo şi, mai ales, cui aparţine. nu avea decât 30 de ani şi o dantură extraordinară.

nu şi-a mai găsit periuţa de dinţi, îşi amintea perfect că a pus-o în suport, doar ieri a cumpărat-o. în zilele următoare, telefonul mobil, mousul de la calculator, perdeaua au dispărut. găsi telefonul în boxă, perdeaua în cadă şi mousul într-un sac menajer în care depozita gunoi. 

miercuri, s-a trezit în magazie când băga un deget în borcanul cu dulceaţă, gusta, apoi se pregătea să ascundă cheia înăuntru.