unghia lui G

G a lăsat unghia de la degetul mare de la picior să crească, iar ea a ajuns în formă de spirală. o sufla să o cureţe de praf, îi tăia colţurile, o pilea. obişnuia să o privească ore întregi, să îi vorbească, o întreba: "ce părere ai?", aştepta câteva secunde apoi continua.
a botezat-o acum câteva luni. i-a spus Coco, după personajul preferat din Casa Foster. o mai striga câteodată "unghiuţă!" sau "pitico!".

o scotea în fiecare seară în parc. îi spunea: "uite ce cuţu' frumos!" sau o întreba: "oare ce copac e ăsta? ce mare e!". înconjurau parcul de câteva ori apoi se aşezau pe bancă. punea piciorul lângă el, se apleca asupra unghiei. scotea limba la ea, zâmbea, exclama: "diu-diu-diu! diu-diu-diu!". o întreba: "nu ţie-frig? nu mai bine mergem acasă!? ieşim şi mâine! decât să răceşti!".
au mers la un picnic pe malul lacului acum două săptămâni. la plecare i-a spus: "vad ca îţi prieşte aerul ăsta curat. o să mai mergem! când vrei tu!"

marţi a dus-o la teatru, la o piesă la care juca Agnia Bogoslava. la jumătatea piesei a întrebat-o în şoaptă: "îţi place?" după câteva secunde a spus: "mă bucur!".
vineri la mall. au mers la raionul de cosmetice, a întrebat-o: "ei, fetiţo, care îţi place mai mult? vrei să îţi iau bej? ce marcă? Dior sau Sephora?".

vara trecută au mers să vadă marea. G avea grijă ca apa să fie suficient de caldă înainte de a intra: "doar nu vrei să răceşti, unghiuţă, nu?".
chiar a călătorit cu avionul spre Statele Unite acum doi ani.

era aşa mândru de ea încât le-a spus şi prietenilor despre asta. i-a invitat la el acasă şi le-a arătat-o. V a tresărit, l-a întrebat: "eşti nebun?", C a exclamat "ce mare e!", iar H şi-a acoperit ochii.
G a renunţat la pantofi, mergea desculţ şi avea grijă să nu se împiedice de o piatră sau o gaură în asfalt şi să şi-o rupă.

degetul i s-a deformat, a devenit mai subţire şi mai lung, iar unghia a crescut mai mare decât a lui Louis Hollis.