somnambulul

creierul lui avea o funcţie specială: în fiecare zi se trezea la ora 10.01, nici mai mult nici mai puţin indiferent de ora la care se culca. totul a început în copilărie, când, pe ascuns, programa toate ceasurile din casă să sune la acea oră. era certat în fiecare dimineaţă, fiindcă părinţii lui trebuiau să fie la servici până în ora opt. se simţea bine când juca farse celorlalţi.

era un copil inteligent, dar foarte urât. dinţii nu încăpeau în gura strâmbă şi îngustă ca un buzunar. dinţii acopereau buza de jos iar buza de sus îi flutura inertă în timpul mersului. nasul era ca un liliac. faţa turtită ca spatele unei măşti. părul unsuros.

două smocuri ascuţite îi ieşeau din nas, distingeau, analizau, clasificau mirosurile. per ansamblu era un extraterestru, un specimen nemaivăzut. şi avea cele mai ciudate dorinţe.

regreta că nu îl cheamă Erestun sau Aqil, că nu s-a născut în Azerbaidjan. că nu era vânzător de crenvurşti. că nu avea şase degete la un picior şi patru la celălalt.

de fiecare dată când adormea, se gândea cum ar fi fost dacă pe tatăl său l-ar fi chemat Hesenov. sau Husein. sau Amos. pe mama sa Quelau. se imagina câştigătorul premiului Nobel pentru literatură cu un nume banal, de pildă Jan. pe câinele său îl chema Jan.

în timpul somnului, îi curgea saliva pe pernă. suferea mult din cauza asta. voia să scape de acest defect. însă eforturile s-au dovedit zadarnice.

era somnambul. uneori muta mobilă prin somn sau tăia ceapă.

tot ce făcea ziua, strica noaptea. ieşea în curte şi dezlega câinele, pe care-l legase înainte să adoarmă. dădea drumul găinilor. deschidea fereastra, poarta. pornea aragazul.

a încercat să se lege de pat. nu a mers. dacă scria o poezie pe calculator, se ridica prin somn din pat, deschidea calculatorul şi o ştergea.

se învăţase să nu mai facă nimic ziua. mătura prin somn, mânca prin somn. cele trei mese le consuma noaptea. le numea cele trei mese/noapte.

în timpul unui coşmar s-a sinucis. apropiaţii l-au găsit întins pe podea, după ce consumase pesticide.