mirosul de mâncare amestecat cu cel de transpiraţie, ţigară, un iz ascuţit de ceapă. geamurile compartimentului nu se deschid. afară 40 de grade la umbră. tot felul de oameni - bărboşi, cu gura strâmbă, raşi în cap, murdari, slinoşi, evrei, ţigani, români, veseli, trişti, tăcuţi, însetaţi, femei gravide, toţi plimbându-se pe coridor intrând în compartimente, mergând spre toaletă. bărbatul de lângă tine citeşte ziarul, te uiţi din când în când la el, la ziar.
rememorezi ce s-a întâmplat până acum. ai rugat un cunoscut să vină să-ţi ude florile odată la 2 zile, ai plecat de acasă. era să pierzi trenul, ai ajuns în gară cu un minut înainte de plecare. ai sărit de pe peron direct în tren.
acum scoţi din buzunar o fotografie 616x788, albnegru. are un colţ rupt, e îndoită, pătată, cu unchiul cristian şi mătuşa maria la o lună înainte de căsătorie. locuiau amândoi în sua. mătuşa maria a murit acum 10 ani. într-un accident de maşină. avea 62 de ani. unchiul cristian trăieşte într-o suburbie din minnesota, are 81. e o fire retrasă, nu iese ziua din casă, îi place să umble noaptea prin cimitir cu o lanternă.
ai primit fotografia chiar de la el, acum 9 ani, la un an de la moartea mariei. are semnătura lui pe spate, un c mare subliniat. o iei mereu cu tine, crezi că-ţi poartă noroc.
feţele celor din poză nu se văd la fel de clar ca la început. ţii minte că atunci când ai primit-o puteai observa începutul de prognatism al unchiului. acum nu.
o priveşti. încremeneşti. l-ai văzut pe cristian făcându-ţi din ochi din fotografie. zâmbind. priveşti pe fereastră, gândeşti că doar ţi s-a părut.
priveşti din nou fotografia. cristian are ochii închişi. ştii sigur că nu-i avea închişi. după 30 de secunde te strigă: sebastian!
rememorezi ce s-a întâmplat până acum. ai rugat un cunoscut să vină să-ţi ude florile odată la 2 zile, ai plecat de acasă. era să pierzi trenul, ai ajuns în gară cu un minut înainte de plecare. ai sărit de pe peron direct în tren.
acum scoţi din buzunar o fotografie 616x788, albnegru. are un colţ rupt, e îndoită, pătată, cu unchiul cristian şi mătuşa maria la o lună înainte de căsătorie. locuiau amândoi în sua. mătuşa maria a murit acum 10 ani. într-un accident de maşină. avea 62 de ani. unchiul cristian trăieşte într-o suburbie din minnesota, are 81. e o fire retrasă, nu iese ziua din casă, îi place să umble noaptea prin cimitir cu o lanternă.
ai primit fotografia chiar de la el, acum 9 ani, la un an de la moartea mariei. are semnătura lui pe spate, un c mare subliniat. o iei mereu cu tine, crezi că-ţi poartă noroc.
feţele celor din poză nu se văd la fel de clar ca la început. ţii minte că atunci când ai primit-o puteai observa începutul de prognatism al unchiului. acum nu.
o priveşti. încremeneşti. l-ai văzut pe cristian făcându-ţi din ochi din fotografie. zâmbind. priveşti pe fereastră, gândeşti că doar ţi s-a părut.
priveşti din nou fotografia. cristian are ochii închişi. ştii sigur că nu-i avea închişi. după 30 de secunde te strigă: sebastian!
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu